by Morio Sakaba
There was a table of five behind me. They’d come in loud — jackets still on, ties loosened, the specific energy of people who’d been told to enjoy themselves. The kanpai came fast. Before that, around the table, one after another: toriaezu biiru. Five beers.
後ろに5人のグループがいた。賑やかに入ってきた——ジャケットはまだ着たまま、ネクタイは緩んでいる。楽しめと言われた人間特有のテンションだった。乾杯はすぐに来た。その前に、テーブルを一周した言葉がある。とりあえずビール。5杯。
One of them, I noticed, had been buying non-alcoholic beer at the combini that afternoon. I’d passed him in the drinks aisle.
He ordered toriaezu biiru with everyone else. Drank it without comment.
そのうちの一人が、昼間にコンビニでノンアルコールビールを買っているのを見かけていた。飲料コーナーですれ違った。
彼もとりあえずビールを頼んだ。何も言わずに飲んだ。
Toriaezu biiru means, roughly, “beer for now.” You say it when you haven’t decided what you want yet. Or when you don’t want to be the person who takes too long deciding. Or when you don’t want to be the person who orders something different first.
Nobody forced him. Nobody would have said anything if he’d ordered oolong tea.
Probably.
とりあえずビールは、大まかに言えば「今はとりあえずビール」という意味だ。まだ何を飲むか決めていないときに言う。決めるのに時間がかかる人間になりたくないときにも言う。あるいは、最初に違うものを頼む人間になりたくないときに。
誰も強制していない。ウーロン茶を頼んでいても、誰も何も言わなかっただろう。
おそらく。
That “probably” is doing a lot of work.
— kuuki wo yomu — means reading the air. It sounds like a soft skill, something meditative. It isn’t. In Japan, reading the air is a social obligation. You don’t get credit for doing it well. You get noticed for failing to do it at all.
この「おそらく」には、かなりの重みがある。
空気を読む。詩的に聞こえる言葉だが、そうではない。日本では、空気を読むことは社会的な義務だ。うまくできても評価されない。できていないときだけ、気づかれる。
The first order at a group table is a declaration of tone. Beer is neutral. It says: I’m here, I’m easy, let’s begin. Ordering shochu first, or — worse — asking to look at the non-alcoholic options, introduces a variable nobody asked for. It makes everyone briefly aware that choices exist. That awareness has a cost.
Toriaezu biiru is the socially weightless choice. That’s why everyone makes it.
グループの最初の注文は、その場のトーンを宣言する。ビールは中立だ。「来た、合わせる、始めよう」という意味になる。焼酎を先に頼んだり——もっと悪いのは——ノンアルコールのメニューを確認しようとすることは、誰も求めていない変数を持ち込む。選択肢が存在することを、一瞬全員に意識させる。その意識には、コストがある。
とりあえずビールは、社会的に重さのない選択だ。だから全員が選ぶ。
I always start with beer too. But my reasons are different.
At a counter, alone, the first beer is how I measure a place. How cold is it? How much head? Is the glass clean? Does the owner pour it in front of me or bring it from somewhere I can’t see? The beer is an instrument, not a social gesture. I’m not reading the air. I’m reading the bar.
私もいつもビールから始める。でも理由は違う。
カウンターで一人のとき、最初のビールはその店を測るためのものだ。どのくらい冷えているか。泡の量はどうか。グラスは綺麗か。大将は目の前で注いでくれるか、それとも見えないところから持ってくるか。ビールは計器だ。社会的なしぐさではない。空気を読んでいるのではなく、バーを読んでいる。
The group behind me moved to shochu by the second round. The man who doesn’t drink had switched to oolong tea. Nobody seemed to notice — or they noticed and said nothing, which is the same thing.
He looked fine.
後ろのグループは2杯目から焼酎に移った。飲まない彼はウーロン茶に切り替えていた。誰も気づいていないようだった——あるいは気づいて何も言わなかったのかもしれない。それは同じことだ。
彼は普通にしていた。
I finished my beer and ordered another. I’d measured what I needed to measure.
The place passed.
ビールを飲み終えて、もう一杯頼んだ。測るべきものは測れた。
この店は合格だった。
Next: Enryo — why nobody at the table orders what they actually want.
Leave a Reply