by Morio Sakaba
I’ve been going to the same standing bar in Shibuya for two years. There are three or four men who are always there when I arrive — salarymen, roughly my age, who finish work at a reasonable hour and stop here before the train. I don’t know their names. They don’t know mine. We’ve never had a full conversation.
Last Tuesday, one of them moved slightly to make room when I walked in.
That was enough.
渋谷の同じ立ち飲み屋に2年間通っている。毎回来ると必ずいる3〜4人がいる——私と同じくらいの年齢のサラリーマンで、適当な時間に仕事を終えて、電車の前にここに寄る人たちだ。名前は知らない。向こうも知らない。まともに話したことはない。
先週の火曜日、一人が私が入ってきたとき、少し体を動かして場所を作ってくれた。
それで十分だった。
In English, the word “regular” doesn’t carry enough weight. A regular is someone who comes back often. That’s the whole definition — frequency of visit. In Japan, jouren means something more specific. It’s a status. A relationship. And like many Japanese relationships, it’s defined less by what’s present than by what’s carefully left out.
英語の「regular（常連）」という言葉には、十分な重みがない。regularとは、よく来る人のことだ。それが定義のすべて——訪問の頻度。日本では、常連はもう少し具体的な意味を持つ。それはステータスだ。関係性だ。そして多くの日本的な関係と同じように、何があるかより、何を意識的に省くかで定義される。
At the yakitori place in Yotsuya where I’ve been going for five years, the owner knows my usual order. He doesn’t know my name. I don’t know his. We’ve never asked. I know he has a son because a school photo appeared on the shelf behind him about three years ago, and it’s still there. He knows I work somewhere that requires a suit. That’s the sum total of our personal information exchange.
And yet, when I walk in, something settles.
5年間通っている四谷の焼き鳥屋では、大将は私のいつもの注文を知っている。名前は知らない。私も知らない。聞いたことがない。大将に息子がいることは知っている——3年前、棚に学校の写真が現れて、今もそこにあるから。向こうは私がスーツを着る仕事をしていることを知っている。互いの個人情報の交換は、それだけだ。
それでも、入った瞬間に何かが落ち着く。
Caption : Five years. No names. Something settles.
This is what jouren actually is: a relationship built on reliable presence, not personal disclosure. You show up. You behave consistently. You don’t ask for more than the space provides. Over time, that accumulates into something — a wordless understanding that you belong here, that your presence is expected, that the slight adjustment of a stranger’s shoulder when you walk in means the same thing as a handshake somewhere else.
これが常連の実態だ。個人的な開示ではなく、信頼できる存在感によって築かれる関係。来る。一貫した振る舞いをする。その場が与えるもの以上を求めない。時間をかけてそれが積み重なり、何かになる——ここにいていい、あなたが来ることは想定済みだという無言の了解。入ってきたとき見知らぬ人が少し肩を動かしてくれることが、他の場所での握手と同じ意味を持つ。
Western ideas of community tend to run on disclosure — you know people’s names, their jobs, their families, their problems. The more you share, the closer you are. Intimacy is the goal.
The izakaya runs on a different logic. Intimacy isn’t the goal. Comfort is. And comfort, in Japan, often comes from knowing exactly what a relationship is — and exactly what it isn’t.
欧米のコミュニティの考え方は、開示によって動く傾向がある——名前、仕事、家族、悩みを知っている。共有が多いほど、距離が近い。親密さがゴールだ。
居酒屋は違う論理で動く。親密さはゴールではない。心地よさがゴールだ。そして日本では、心地よさはしばしば、ある関係が何であるかを——そして何でないかを——正確に知ることから来る。
I’ve moved cities three times in twelve years. Every time, one of the first things I do is find a place like this. Not a place to make friends. Not a place to network. A place to be a known quantity. To walk in and have someone pour the beer without asking what kind, because they already know.
12年間で3回、街を移った。毎回、最初にすることの一つが、こういう場所を見つけることだ。友人を作るための場所ではない。人脈を広げるための場所でもない。既知の存在になれる場所だ。入っていくと、何ビールか聞かれずに注いでもらえる場所——すでに知っているから。
In Nagoya, I found it in the second year. Fukuoka took eighteen months. Tokyo, six months.
I’m getting better at it.
名古屋では2年目に見つけた。福岡は18ヶ月かかった。東京は6ヶ月だった。
うまくなってきている。
Izakayaism explores Japanese drinking culture through the eyes of one middle-aged salaryman. New essays every Thursday.
Leave a Reply