Akaboshi is Sapporo Lager in the bottle — the one with the red star on the label. It’s not on tap. It comes cold from the back, in brown glass, poured into a small glass tumbler. It’s been around since 1877. The label hasn’t changed much. Neither has the beer.

You don’t find it everywhere. That’s the point.

赤星はサッポロラガーの瓶——ラベルに赤い星が入ったもの。生ではない。冷蔵庫の奥から冷えた状態で出てくる、茶色いガラス瓶で。小さなガラスのコップに注いで飲む。1877年からある。ラベルはほとんど変わっていない。ビールも同じだ。

どこでも見かけるわけではない。それが重要だ。

---

Most beer in Tokyo izakayas comes from a tap — whatever brand the place has on contract, served in a branded glass, the same beer you’d get at the chain down the street. That system works. It’s efficient. Nobody complains.

Akaboshi is a choice. A place that has it decided to have it. That decision says something about the owner — that he thought about what beer he wanted his customers to drink, rather than accepting whatever the distributor offered.

東京の居酒屋のビールのほとんどは生で出てくる——契約しているブランドのものが、ブランドのグラスで。通りの向こうのチェーン店と同じビールだ。そのシステムは機能する。効率的だし、誰も文句は言わない。

赤星は選択だ。置いている店は、置くことを決めた。その決断は店主について何かを語っている——配達業者が持ってきたものをそのまま受け入れるのではなく、客に何を飲ませたいかを考えた、ということ。

---

The places that carry akaboshi tend to be a certain kind of place. Small. Serious about grilling. Run by someone who has been doing this for decades and has no interest in updating the aesthetic. The red star in the refrigerator at the back is not decoration. It’s a statement about what the owner thinks a beer should be.

I find it at the yakitori place under the tracks in Yotsuya. Also at a small counter place in Koenji that doesn’t take reservations and fills up by seven. When I see that bottle in the refrigerator at the back, I know something about where I am.

赤星を置いている店は、ある種の店であることが多い。小さい。焼き物に真剣。何十年もやってきて、内装を更新する気が全くない人間が切り盛りしている。冷蔵庫の奥の赤い星は飾りではない。店主がビールとはどうあるべきかについて持っている考えの表明だ。

四谷の高架下の焼き鳥屋にある。予約を受けない高円寺の小さなカウンターの店にもある。7時までに満席になる。冷蔵庫の奥にあの瓶を見ると、自分がどんな場所にいるかがわかる。

---

The beer itself is slightly darker than most lagers, with a bitterness that doesn’t disappear after the first sip. It holds up next to strong flavors — yakitori tare, grilled offal, the salt of a good tsukune. It doesn’t try to be refreshing in the light, modern sense. It tries to be a beer.

That’s enough. That’s more than enough.

ビール自体は多くのラガーよりわずかに濃く、最初の一口で消えない苦みがある。強い味に対抗できる——焼き鳥のタレ、焼いたホルモン、いいつくねの塩気に。現代的な軽い意味での「さっぱり感」を目指していない。ビールであろうとしている。

それで十分だ。十分以上に。